ききょうの花は、ぽん！と言って咲く

　｢もうこれ以上ふくらむのは無理｣。そんな声が聞こえてきそうだ。ききょうは限界まで我慢して我慢して、そして咲く。あの咲く直前の、200パーセントの緊張度のつぼみ。｢こういう咲き方が好きなのよ｣
　ほうせんかは、ぱん！だ。パンじゃない。パンダじゃない。その咲き方はためずにむしろ不意打ち。いや、あれは散り方か？今はじけちゃうの、というくらいその時は読めない。淡い色味の花姿にその音は、一瞬愛らしく。しかし私には、身の丈30センチ足らずの、まるで少女の心意気に聞こえる。
　はて、私は咲いたか。ぽん！と景気のいい音がそこにあったか。ききょうは、その生き方が見る者にその音の迫力を感じさせるのだ。｢こういう咲き方が好きなの｣で、見せるためなんかじゃない。私は今もって咲こうとしている。そこに私の｢こういう咲き方が好きなの｣があるだろうか。
　ききょうの咲く瞬間を見過ごしてしまった。